黄莉华：做“懂生命”的守护者

　　我是上海儿童医学中心贵州医院的护士黄莉华。作为一名护士，我曾以为成长就是学会精准扎针、熟练操作仪器，但六年的护理生涯告诉我：护士的成长，是一场技术与心灵的双向奔赴，是在别人的生命故事里，找到自己的光。

　　记得参加工作的第一天，我在病房门口反复背诵操作流程，额角沁出的汗液浸湿了口罩的边缘。面对患者时，我的第一针颤抖着扎偏了，阿姨却拍了拍我说：“姑娘，别怕，我们再来一次！”那一刻，我忽然明白：护理的起点不是完美，而是真诚。

　　后来我收到了职业生涯的第一面锦旗，看着锦旗上“打针不痛”诙谐幽默的四个大字，我内心的喜悦无以言表，我想和我的朋友们分享我的喜悦：嘿，朋友，你看，我打针不痛哦！

　　从手忙脚乱的新芽，到经历风雨的扎根，真正让我成长的，是第一次直面死亡。那是个尿毒症晚期的患者，我握着他蜷缩的手，他手心的温度像退潮般消逝，监护仪的蜂鸣刺破深夜的寂静，连消毒水的气味都突然变得刺鼻，我拼命按压、记录、呼喊，却只能看着他生命的数据归于直线。家属红着眼眶对我说：“谢谢你，妹妹，我们放弃吧，我想让他走得有尊严。”

　　原来，护理不是与死神对抗的输赢，而是让生命无论终点在何处，都能被温柔托举。那些夜班的星光、抢救室的计时器、透析器的警报声，病历本上密密麻麻的记录，终于让我从“会操作”的护士，变成“懂生命”的守护者。

　　今天，我想对六年前那个扎偏针头的自己说：别怕，你的脆弱终将化作铠甲，更想对未来的护理人说：请永远相信，我们不仅是医嘱的执行者，更是生命的翻译官、人性的守夜人。