邹薇：做无影灯下的“生命护航人”

　　无影灯的光线有一种特别的质感——不刺眼，却能让眼前的一切显得清晰而冷静。手术台是我每天工作的地方，周围是麻醉机和监护仪规律的滴答声，我的职责就是在整个手术过程中，严密监测、及时应对，确保患者安全平稳地度过麻醉和手术期。

　　二十六年前，当我穿上洗手衣，踏入手术室时，觉得手术室的那扇门是那么沉重，推开时很要费些力气。后来才渐渐明白，那沉重并不来自门本身，而是来自它背后的责任——门外是人间烟火，门内是生命考场。而我，就站在这个关口，守护着每一次生命的转折。

　　2024年初的一个凌晨，一位凝血功能障碍的脑出血患者被紧急送医，入手术室时已经休克。手术室内，监护仪上生命体征的曲线起伏如惊涛骇浪。一整天，我们都守在那方寸之地，调整用药，维持循环，应对随时可能发生的意外，监护仪上的每一个数字波动，都牵动着我的心弦。当夕阳的余晖斜斜洒进手术室外的走廊时，患者的生命体征终于趋于平稳。脱下浸满汗水的手术衣，才发现双腿早已麻木，可心里却无比充实——那是与死神较量后赢得的珍贵平静。

　　今年春末，我接诊了一位87岁、喉癌术后需行腰椎手术的患者。他不仅属于困难气道，还合并多种基础疾病。术前我经过细致评估，制定了安全、切实可行的麻醉方案，在纤维支气管镜引导下行气管插管。当导管顺利通过狭窄的气道，监护仪上显示出平稳的氧饱和度时，手术间里所有人都轻轻舒了一口气。那一刻，我忽然想起老师曾说过的话：“麻醉医生手要稳，心要静，因为托付在我们手上的，是患者最珍贵的生命。”

　　从事临床麻醉二十六年，遇见的每一位特殊病人，都在我心上留下深深的印记。那位脑出血患者康复出院时，特意送来锦旗，说要记住这个让他重获新生的地方；那位喉癌术后的老人，在麻醉苏醒后做的第一件事，是在纸上歪歪扭扭地写下“谢谢”两个字。这些看似简单的举动，却时刻提醒着我：作为医者，我们医治的，是一个个有温度、有情感的生命。

　　作为科室主任，我常对年轻医生说：“技术好学，心性难修。”一个好的麻醉医生，不仅技术过硬，心里更要有温度。见了太多的生死，不是让我们变得麻木，而是让我们更加懂得珍惜每一个求生的眼神，珍惜每一次信任的托付。就像那位脑出血患者，若不是不言放弃，若不是在每一个细节上精益求精，又怎能从死神手中夺回生命？

　　清晨的窗外，城市已然苏醒，车水马龙，生机勃勃。手术室里又将迎来新一天的忙碌与守护。我的从医路，没有惊天动地的故事，有的只是日复一日的坚守；有的只是在蓝色口罩之上，那双始终警醒、从未离开的眼睛。